木兰礼赞 | 林清莲：跨越微纳尺度为大国导弹“驯服”“济南眼”

文章来源：今日头条编辑：商城众网发表时间：2026年07月09日 0

鲁网7月9日讯如果说导弹是捍卫长空的“利剑”，那它的“视神经”——红外窗口，就是决定胜负的关键，而决定“视神经”是否足够强大、足够清晰的，是一种名为“CVD硫化锌”的尖端材料。

听起来像科幻电影里的术语？

这种材料却是林清莲的日常工作。

作为中材人工晶体研究院（山东）有限公司的研发工程师，2023年刚从山东大学博士毕业的林清莲，一头扎进了特种晶体材料研发的最前线。三年时间，13项专利、4项省部级及企业级科研项目——这位年轻女科学家的履历，写满了与“卡脖子”技术死磕的韧劲。

林清莲攻关的CVD硫化锌，是红外光学窗口等核心部件的“灵魂”材料，它的工作环境堪称极限炼狱：飞行器以数倍音速飞行时，窗口要直面数百摄氏度的气动加热，既要保证红外信号的清晰透过与精准成像，又要具备足够的力学强度扛住高速气流冲击。

“性能差一点点，导弹就可能‘看不远、看不准’，极端情况下甚至会在在空中碎裂，直接影响装备可靠性。”林清莲说。读博时，她研究过气相法生长晶体，彼时觉得已够复杂，但真正投身CVD硫化锌项目后，她才发现，真正的“BOSS级”难题，是一场从“显微镜”到“全景天窗”的维度跃迁。

在实验室的微纳米尺度下，气相沉积犹如精密的“绣花”——样品温度、浓度梯度容易掌控，目标物相生长优雅可控。可一旦放大到分米级乃至米级，一切优雅荡然无存，反应腔体内，温度场和流场分布极不均匀，中心区和边缘区的温度能差几十度，气体浓度也截然不同。于是，同一炉长出的材料，有的区域是“优等生”，完美达标；有的区域却沦为“废柴”，杂相丛生，红外透过率断崖式下跌，整块大尺寸样品直接报废。

“从微纳到米级，不是简单的放大，而是物理场和化学过程的重构。”林清莲形容。

面对多次停炉、废料，林清莲没有退缩，反而成了团队里最坚定的“定心石”，鼓励同事们一炉一炉地调试，从温度梯度到气体配比，反复推演、持续试错，每一次失败的数据，都被她视为逼近成功的路标。终于，在无数次参数博弈后，纯正的目标相才终于被“驯服”了。